孤单：浪漫而哀伤
本文原刊于《举目》76期。
文/董家骅
几年前，我在教会的停车场遇到几个围成一圈抽烟的高中生，都是刚从中国来到美国的。
看到我，他们有点尴尬，或是把烟头往身后藏，或是装作没看到我。我朝他们走过去，试着和他们聊天。渐渐地，他们没那么紧张了……
于是我问其中一个人：“什么时后开始抽的啊？”“从小呗，10岁就开始了。”
我又问：“怎么那么早？为什么抽啊？”另一个笑着回答：“哥抽的不是烟，是寂寞！”大家都笑了。
还有一次，我在神学院巧遇一个朋友，他在教会参与了青年人事工。我好奇地问他，在牧养这些青年的过程中，什么问题是最需要处理的？他毫不考虑地回答：“孤单！”停了一下，他接着说：“他们都很孤单。有时来教会参加服事，也是为了逃避孤单。”
我不禁开始思考：孤单是什么？在美国的中国青年人到底有多孤单？教会中的青年人，比教会外的青年人好些吗？教会应该怎么做？有哪些挑战和机会？
一、一个研究
2013年，一个由中国70末、80后和90后组成的研究团队，深入中国6个城市做研究，撰写了一篇报导，探讨在同一个宏观环境长大下的中国90后有哪些特性。
这篇名为《90后青年——大时代里的小世界》的报导写道：“孤独是90后提及最大的话题”，“90后害怕孤独。但很多时候，90后也享受孤独”（注1）。原因是，一方面，这一代的中国青年人希望得到关注和回应，期待得到鼓励和陪伴，也向往真诚的人际关系。另一方面，要经营真诚的人际关系代价往往太高，与人相处又需要面对别人的评价，且人际关系常常牵扯太多的利益纠葛，因此许多人选择了退缩和放弃。
孤单，对当代中国青年人来讲，真是一个又浪漫，又哀伤的字眼。
归根究底，什么是孤单？心理学家Letitia Peplau和Daniel Perlman，在汇整许多学者对孤单的定义后，总结为：“孤单”是“一种出于人际关系的缺失而造成的令人痛苦的主观经验”（注2）。
根据这个定义，孤单的本质是一种主观经验；根本原因，是人际关系的缺失。孤单的结果，是不愉快，甚至让人感到痛苦。孤单是个人对自己人际关系质量的好坏、数量的多少的主观感受。
在这样的脉络下，社会心理学家Daniel Russell，设计了一套测试题目，叫做“UCLA孤独量表”（Revised UCLA Loneliness Scale-Version 3，注3），用20个问题来评估一个人的主观孤单感，现已被学术界广泛采用（具体可按照上述中、英文名上网搜索）。
在美国的中国青年人到底有多孤单？他们真的比其他族群更为孤单吗？为了回答这个问题，我展开了一个小型研究，试着了解在北美教会中，中国青年人（18-30岁）到底有多孤单？又有哪些变数显著影响他们的主观孤单感？
研究结果得出后，有些符合我的预测，有些却出乎我的意料。
1. 程度相同
首先，研究结果显示，居住在北美的中国青年人，和留在中国的中国青年人相比，孤单程度相同。也就是说，是一样的孤单，或是一样的不孤单。
通常人们认为，从中国移居到北美的青年人会比较孤单，因为移民使人脱离过去的人际关系网，离开故国的家人和朋友，来到异文化社会。然而本研究结果显示，生活在美国社会，并没有让他们更加孤单，也没有让他们更加不孤单。
如何解释这个结果呢？我认为，由于UCLA孤独量表所测量的，是人的主观感受。而人的主观感受，是受到其成长经验和心理状态影响的。
因此，一个可能的原因是，当代中国社会深刻地影响和塑造了今天的中国青年人，不论这群人居住在中国，还是移居到美国，主观上都感受到相同程度的孤单。
要探究这孤单感的来源，需要更深入地分析当代中国社会对这个族群的影响。
2. 比美国人孤单
第二，在美国的中国青年人，明显地比同年龄的美国青年人孤单。
这是一个很值得探讨的现象。美国文化强调个人主义，而中国文化强调家族和群体。然而本研究显示，生长在强调家族和群体社会中的中国青年，竟比生长在个人主义社会中的美国青年更加孤单。这到底是为什么？
我认为，正因为中国文化强调家族与群体，因此中国青年人对群体的期待较高。期待高，也容易失望。当中国青年对群体的期待无法在现实生活中得到满足时，就产生了失望和挫折，进而感到孤单。
这一代的中国青年人，经历了中国社会的快速转型和变迁。文革造成代际关系的缺失，代与代之间缺乏紧密的联系，而是各自独立。在年轻人成长的路上，年长者很少给予引导，年轻人也很少寻求长辈的建议。
市场经济，使民众失去国家所提供的社会安全网，每家每户必须靠自己生存。传统家族的瓦解，网路的兴起……种种的社会变迁，都造成当代中国青年人对传统社群的依赖减少，对虚拟社群的依赖增加，进而感到自己需要为自身的生活负责，没有其他人能够依赖和信任，因而产生一种孤单的感受。
3. 与时间无关
第三，移居来到美国的时间长短，并不会影响中国青年的孤单感。
我们常认为，移居美国比较久的人，建立了新的社交圈，比较适应美国文化，因此没那么孤单。但我的研究结果显示，刚来美国的中国青年人，和定居美国 2-3年（甚至5年10年）的青年人，感受到一样程度的孤单。
这个结果也许正显示，今天的中国青年人在来到美国之前，已形成一种世界观，认为自己需要独立谋取生存，真正靠得住的只有自己，外人完全不可信任。这样的世界观，并不因来到美国的时间长而改变，甚至反而可能被异地生活所印证。
因此，中国青年的主观孤独感，并没有因为移居美国而被深化，或者减少。
4. 与朋友有关
第四，一个人在教会中的好朋友愈多，就愈不孤单。同时，在教会中能求助的长辈朋友愈多，也愈不孤单。
社会科学的研究一直强调，一个人的主观孤单感，与他身边有多少好朋友有关。好朋友愈多的人，愈不孤单（注4）。本次研究结果也证实了同侪友谊的重要，而且同时发现，长辈朋友的多少，同样影响人的孤单感——即使如之前所分析的，中国青年人普遍存在代际关系上的缺失，在成长过程中，大多没有父母和长辈给予人生方向和精神生活上的引导，甚至父母因为忙于赚钱、工作，而忽略他们，但他们仍旧需要，也渴望长辈的关爱和适时的引导。
5. 教会和团契的影响
第五，参加教会，对在美国的中国青年人在孤单感上有没有显著的影响？这个问题的研究结果，很耐人寻味。
结果一：是否固定参加团契、小组或主日崇拜，都对人的主观孤单感没有显著影响。也就是说，一个固定参加团契和教会主日崇拜的人，并没有因此比较不孤单。
结果二，参与服事的人，明显地比没有参与的不孤单。同时，与教会朋友一起吃饭的频率愈高，也愈不孤单。
深入分析会发现，参与服事以及和教会的朋友一起吃饭有个共同点，就是参加的人不只是被动的接收者，还是主动的贡献者。在参与服事的过程中，个人会主动参与，付出和贡献自己的才能、体力和资源。而华人的聚餐，也不是简单的吃饭，而是重要的人际交往。
因此，仅是被动地参加教会活动，对一个人的影响非常有限。但如果主动参与，在教会中学习付出和分享，人际关系会真正成长。
6. 和是否独生无关
第六，独生子女比较孤单吗？结果令人惊讶——独生子女和非独生字女，在主观孤单感上没有显著差异。人们普遍认为独生子女会比较孤单，因为从小没有兄弟姊妹，缺乏与同辈的互动，也很少与同辈建立起紧密的关系。
然而实际上，整个中国社会关系的结构，已经随着家庭结构的改变而调整了。同学、邻居、居住在同区域的堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹，取代了兄弟姊妹的角色，成为孩子的主要社交对象。
这种社会关系结构性的改变，不只影响独生子女，也影响“独生子女社会中”的每一个孩子，使得非独生子女也深受影响。因此不难想像，为何非独生子女在主观的孤单感上，和独生子女没有显著差异。
二、两点建议
北美华人教会是移民为主的教会。移民教会有个特性，即具有保存文化的功能。这个功能，也无意间导致教会作风保守，在事工上习惯按照既有的传统，较少开创性和前瞻性的尝试。
北美华人教会普遍老化，也许是一个警钟，提醒我们，今天的华人青年人，和二、三十年前的华人留学生真的不一样了。根据本研究结果，我想提出两点建议，供华人教会参考：
1. 代际关系的修复
学生事工和青年事工中做得比较出色的教会，往往都有属于学生或青年人的团契甚至崇拜。
这种量身打造的事工，出发点往往是好的。然而如果没有刻意营造环境，促使代与代之间互助，只是把年轻人与长辈分开，很可能深化了代际关系上的缺失——教会非但没有帮助青年人修复与上一代的关系，反而更加深了代沟，最后造成每一代各做各的事，各吹各的号。
其实，教会可以精心策划，让青年人有机会认识和接触教会中的长辈，长辈也有机会关怀青年人。
有些生命成熟的长辈可能很关心年轻人，但因为本身服事很重，分身乏术，没办法投身青年事工，没办法在学生事工中担任辅导。教会可以考虑提供管道，让长辈能透过其他的方式来关心青年人，创造机会让长辈参与，例如为青年团契预备食物、邀请青年人到家里过节、帮忙接送、在职场规划上给予引导等。
2. 参加和参与
教会不应只是吸引人参加聚会，更要创造机会，鼓励人在教会中主动参与和付出。
团契生活，不只是一群人聚在一起，而是彼此相爱、彼此服事、彼此劝勉……（注5）在参与中真正体验基督徒所信的是什么，所跟随的耶稣又是怎样的一位上帝，进而学习作主门徒。
许多基督徒群体限制非信徒参与服事。“一个人如果不承认耶稣是主，怎能服事耶稣？”“一切的圣工都是圣洁的，怎能让不承认耶稣是主的人碰？”“等他们信主后，再邀他们参加服事，现在让他们好好听道，好好学习就好了……”
这些理由都有一定的合理性。可是，参与服事的方式有很多种，像社区服务、整理场地，或是准备餐点……这些并不是一定要基督徒才能参与。
我并不是鼓励教会透过服事“留人”——希望借着给人一个责任，把人留在信仰群体中。
服事不等于邀请人做事，服事抱括了“投身”。邀请人来做事，未必等于邀请人“参与”基督徒群体。真正参与某个群体的人，不只把力气用在做事上，同时也会用心为群体着想，为著群体的健康和成长而付出。
如果教会只把自己定位成吸引人来聚会的地方，那么焦点是邀人来参加，而非参与。但如果教会定义自己为上帝所聚集的群体，透过彼此相爱见证上帝的荣耀，那么焦点就会从“吸引人参加”变成“邀请人参与”。
邀请人“参加”可以是第一步，但唯有邀请人“参与”教会生活，在关系中经历上帝的爱，学习彼此相爱和彼此建造，才会真正影响人，使人改变。
注：
1. 青年志研究团队，《大时代里的小世界：中国 90 后青年生活型态报告 》（上海，2013）。 http://vdisk.weibo.com/u/2150069591。
2. Letitia Anne Peplau and Daniel Perlman, Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research, and Therapy (New York: Wiley, 1982), 3.
3. Daniel W. Russell, "UCLA Loneliness Scale (Version 3): Reliability, Validity, and Factor Structure," Journal of Personality Assessment 66, no. 1 (1996).
4. Louise C. Hawkley, Michael W. Browne, and John T. Cacioppo, "How Can I Connect with Thee? Let me Count the Ways," Psychological Science 16, no. 10 (2005); Hawkley and others, “The Mental Representation of Social Connections.”
5. Gerhard Lohfink, Jesus and Community, (Philadelphia, PA: Fortress Press, 1984), 99-100.
作者董家骅，在洛杉矶台福基督教会牧会，同时在加州Fuller神学院进修博士学位。
主题一：“诚信”——什么是诚信？圣经如何看？诚信在团队之间的重要性为何？为何有时牧者的教导与牧者的公信力不匹配？为何基督徒之间彼此戴着面具？基督徒如何在职场以诚信为主作见证？截稿日：2015年8月30日。字数：1000-4000之间。
主题二：“和平”——什么是和平？如何在冲突中保持冷静？如何成为“和平之子”，帮助他人（重新）建立关系？和平与现代忙碌的生活有何关系？如何应用？你有什么和平的故事或经验可分享？截稿日：2015年10月30日。字数：4000字以内。
《举目》杂志一向鼓励原创作品，请勿一稿两投；为尊重版权，不接受曾在其他刊物、网路刊登过的稿件。
投稿《举目》杂志：BH_editorial@ocHWXY.org（英文不区分大小写），请务必注明“投稿给《举目》”。并附中英文姓名、笔名（若不想用真名发表）、电邮、地址及作者简介或相关照片。